Addio Cassetta

LIBRI.



PUBBLICATO «MIX TAPE», UNA RACCOLTA DI SAGGI E OPERE CONCETTUALI PER CELEBRARE LA «MORTE» DEL PRIMO OGGETTO CHE RESE «PORTABILI» SUONO E PARLATO

Addio CASSETTA, il «bacio caldo» della musica
di Giulio Brusati

«Con 10mila cd pubblicati ogni giorno, negozi di dischi che svendono cd, il modo migliore di organizzare la musica è metterla su CASSETTA. Se davvero ci tenete a riversare tutto su cd, fate pure, ma ricordate: convertendo da analogico a digitale il vostro orecchio emotivo si stancherà. Le cassette "normali" suonano alla grande, dopo il vinile, ovvio. Quella analogica non un’onda audio immutabile come il digitale, cioè una trascrizione numerica perfetta. Con il digitale il cervello assorbe le informazioni nella loro algebrica perfezione. L’analogico possiede quell’aura di mistero in cui dimora il senso dell’universo, che il digitale non è riuscito a ottenere. Tutti abbiamo ascoltato album a ripetizione e ogni volta l’esperienza era differente perché l’orecchio emotivo reagiva a risonanze prima non riscontrate. Era come se ogni bacio regalasse una nuova sensazione. Il formato digitale è come un bacio freddo. La maggior parte dei giradischi ora fa da sostegno ai lettori cd. È un peccato ma chi siamo noi per fermare il progresso?».
A scrivere questo elogio delle registrazioni analogiche è il musicista Thurston Moore, conosciuto per la sua militanza nei Sonic Youth, una delle rock band americane più influenti degli ultimi 20 anni. L’invito a riabbracciare l’analogico, in piena era di Internet e degli Mp3 fa parte di una curiosa raccolta di saggi e opere concettuali, riunite nel volume «Mix tape - L’arte della cultura delle audiocassette» (Isbn edizioni), un oggetto di culto (ha la forma di una CASSETTA gigante) per un oggetto di uso comune ormai scomparso dalla nostra vita.
«Visto che avete collezioni di dischi», invita ancora Moore, «registrate mix tape, fate compilation e "sparateli" nell’autoradio. Oggi tutte le macchine ne hanno ancora una, no? Una CASSETTA che suona rock nel vostro stereo lenirà il vostro orecchio emotivo con salutari suoni analogici».
Moore, per celebrare questo oggetto da poco ma portatore di una rivoluzione devastante nel mondo della musica (chi poteva, prima delle cassette, pensare alla «portabilità» di un’arte?), ha invitato una schiera di artisti a creare o descrivere la propria CASSETTA preferita. Dal rock indipendente di Damon & Naomi si passa alla scultura a forma di loop di Christian Marclay, costruita con centinaia di cassettine, per arrivare alle scelte controcorrente di Dj Spooky e Mike Watt; alle testimonianze del jazzista d’avanguardia John Zorn alla compilation del produttore/ musicista Jim O’Rourke, fino alle riflessioni del visual artist Tony Conrad e dell’artista concettuale Dan Graham. La regista Allison Anders ricorda quando registrava mix tape per Wim Wenders e quando «Quentin Tarantino fece una CASSETTA intitolata "True romance" in sole 4 copie: per me, Ridley Scott, Patricia Arquette e Christian Slater. Immaginava che i protagonisti di "Una vita al massimo" si scambiassero quel nastro».
Quello che ne esce è una visione della compilation su CASSETTA come mezzo di comunicazione e strumento di conoscenza, una specie di concentrato della raccolta di dischi di una persona. A fianco della aportabilità», infatti, la cassettina (e la seguente invenzione del walkman) hanno spinto la musica verso un altro tipo di fruizione. Moore ricorda il 1980, «il periodo in cui la Sony lanciò il walkman: un mangiacassette portatile grande la metà degli apparecchi standard. Questi nuovi walkman si portavano a tracolla ed erano l’ideale per andarsene a zonzo ascoltando musica con gli auricolari. Immagino che l’industria discografica si aspettasse che gli utenti acquistassero le cassette originali degli album, e di certo fu così, ma perché non comprare cassette vergini e registrare singoli brani dai dischi? Ecco cosa fecero tutti quelli che si erano muniti di walkman. E non passò molto che su album e cassette originali apparvero adesivi come "le registrazioni domestiche uccidono la musica"». Se non altro, anticipava l’attuale paranoia dei discografici sui cd masterizzati e le canzoni scaricate da Internet».

Inventata nel 1963 esplose negli anni ’70

Inventata dalla Philips nel 1963, la audioCASSETTA (chiamata "compact cassette") ha dovuto aspettare gli anni '70 per arrivare a una qualità che potesse riprodurre la musica. Nel '71 venne introdotta una piastra di registrazione che univa il Dolby B per la riduzione del fruscio e il nastro al cromo (chromium dioxide, CrO2 tape). Era l'inizio delle cassette in grado di riprodurre l'alta fedeltà dei dischi in vinile. Ma la cassettina divenne davvero universale con il lancio, da parte della Sony, del walkman. Come la radio a transistor ha definito il consumo della musica negli anni '60 e i giradischi hanno plasmato il pop e il rock a cavallo tra '60 e'70, è stata la CASSETTA a dare forma alla musica leggera degli anni '80. Il walkman è stato forse uno dei più grandi successi commerciali di quel periodo, tanto da imporre la "compact cassette" come veicolo privilegiato per la musica, più venduta addirittura dell'ellepì in vinile. Solo grazie alle cassette il rock e il punk hanno superato la Cortina di Ferro durante gli anni '80 e l'umile nastro è stato il solo mezzo a diffondersi nel Terzo Mondo in maniera capillare, specie in Africa (pensate alle cassette di Bob Marley, James Brown e Fela Kuti). Il suo declino nel mondo occidentale è stato inevitabile con l'arrivo del cd. Nel 2001 la CASSETTA rappresentava solo il 4% dell'intero mercato musicale. Negli Usa si è passati dalla vendita di 442 millioni di nastri nel '90 a meno di 700mila nel 2006. Assediata dai lettori di Mp3 e soffocata dalle compilation su cd (le playlist), le cassette sembrano oggi destinate a scomparire. Ma seppure molti centri commerciali e rivenditori le hanno tolte dagli scaffali, in diversi supermercati sono ancora disponibili, così come non è difficile trovare una buona piastra di registrazione. Forse è solo questione di tempo e poi, al pari del vinile, la CASSETTA potrà risorgere a nuova vita.

nd1967 ha scritto: Il suo declino nel mondo occidentale è stato inevitabile con l'arrivo del cd.
(...)
Assediata dai lettori di Mp3 e soffocata dalle compilation su cd (le playlist), le cassette sembrano oggi destinate a scomparire.
(...) Forse è solo questione di tempo e poi, al pari del vinile, la CASSETTA potrà risorgere a nuova vita.

Andrea Gianelli ha scritto:

pur ritenendo giusto ricordare la cassetta dal punto di vista "storico", un oggetto da conservare ma, personalmente, non certo da ricomprare o collezionare